En los barrios del norte de Marsella, los adolescentes traficantes de drogas tienen una decisión que tomar: esperar o huir. Los chicos parecen languidecer en este estado perpetuo de flujo.
Benze, de diecisiete años, es un chouf, que en francés significa vigilante. Vestido de negro de pies a cabeza, con la capucha puesta y gafas de esquí reflectantes del arco iris que ocultan la mitad de su rostro, parece como si debería estar en los Alpes. En cambio, Benze es una figura pequeña que se ve empequeñecida por un bloque de quince pisos. El edificio se alza monstruoso y aterrador sobre los escombros de plástico y grava a nivel del suelo. Describe su papel como si estuviera leyendo un contrato: “Puedes trabajar a tiempo parcial o a tiempo completo. El medio tiempo es de 11 a.m. a 5 p.m. y el tiempo completo es de 11 a.m. a 2 a.m.”
Para Benze, esperar significa sentarse en un muro de hormigón frío durante horas mientras los clientes entran y salen, luego los registra antes de autorizar el acceso a un pasillo poco acogedor. A continuación, sin el menor cambio de tono, Benze describe los momentos en los que tiene que huir. Una vez, un policía de paisano lo derribó al suelo. Aunque el oficial lo persiguió, él logró escapar, dice.
Una unidad especial de policía, las compagnies républicaines de sécurité, está presente con frecuencia. También es responsabilidad de Benze advertir a los traficantes cuando la policía está cerca. El equipo de Channel 4 News, yo, el productor Freddie Gower y el camarógrafo Flavian Charuel, somos testigos de cómo funciona esto en tiempo real. Mientras filmamos fuera del bloque, se escucha un grito tenue a unos 500 metros de distancia. Esto desencadena una reacción en cadena y uno de los adolescentes grita “Akah!”, el sonido se propaga hacia donde sea necesario. El grito del vigilante es la señal para que todos se dispersen. En cuestión de segundos, los motores de las motocicletas se encienden y nos quedamos desconcertados, preguntándonos cuándo regresarán todos. Vuelven en cuestión de minutos y la policía no aparece. De hecho, no los vemos en absoluto.
Nos ha llevado meses de contacto con personas de la comunidad llegar hasta aquí, en el territorio de una de las pandillas más notorias de Marsella. El llamado “jefe” del bloque nos concede acceso poco después de nuestra llegada. Por cierto, él está en la cárcel de Marsella. El mensaje enviado a uno de sus lugartenientes dice: “Muéstrales todo”.
Este es el territorio de DZ Mafia en la segunda ciudad de Francia: según algunos, la capital del crimen de Europa. La leyenda cuenta que a principios del año pasado, los líderes de dos pandillas opuestas, DZ Mafia y Yoda, se reunieron en un bar de Tailandia para discutir negocios. Pero no se llevaron bien: uno de ellos le lanzó un cubito de hielo al otro, lo que desencadenó un año de violencia creciente. Ahora, según nos cuentan los afectados directamente, la gente vive con miedo todos los días.
El año pasado, 49 personas murieron en la violencia de pandillas en Marsella. Según el tribunal judicial de la ciudad, el 62 por ciento de los asesinos (y los intentos de asesinato) tenían 21 años o menos. Los datos citados por el Senado francés en 2021 muestran que en el tercer distrito, uno de los barrios del norte, la proporción de personas que viven por debajo del umbral de pobreza es de hasta el 51 por ciento. Durante nuestra filmación, un joven es disparado diez veces en La Joliette, un barrio en el segundo distrito de Marsella, donde la élite metropolitana pasea por bulevares arbolados. Algunos notan los charcos de sangre en el suelo, pero la mayoría pasa de largo. Un contacto policial nos dice que el joven es de nacionalidad argelina, probablemente un objetivo de la pandilla. Este evento podría desencadenar otro estallido de violencia.
El año pasado, el presidente Macron reforzó su estrategia “Marsella en grande” para 2021, que pone la seguridad en el centro. Los nuevos compromisos incluyen la instalación de nuevas comisarías de policía en dos barrios del norte, así como la rehabilitación y construcción de 188 escuelas en una década. A finales del año pasado, casi 5.000 jóvenes se unieron a centros de formación empresarial, según el gobierno. Pero ¿llegan a los jóvenes más marginados?
En las oscuras y sinuosas escaleras de los complejos de bajos ingresos en los barrios del norte, hay dos tipos de tráfico: los clientes que visitan a los traficantes y los residentes que pasan con la cabeza baja y los ojos evitando el contacto. En la planta baja, las niñas jóvenes con trenzas en caja esperan el ascensor. Los destellos de rosa en su ropa y las cuentas multicolores en su cabello iluminan el vestíbulo sombrío, un espacio lleno de testosterona donde la jactancia de los hombres y los chicos jóvenes es ruidosa e invasiva.
Le pregunto a Alexandre, el gerente de los traficantes, cómo es la relación con los residentes. “No hay problema”, dice. “No hay problema de vecindario. Estamos todos juntos. Somos como una gran familia”. Más tarde, una madre pasa por allí llevando a su bebé en un portabebés con estampado de margaritas en la espalda. Los traficantes no la molestan, dice, pero mantiene a sus hijos en casa después de la escuela por protección. Se ríe y pregunta: “¿Qué puedo hacer yo?”
Los dos grupos coexisten incómodamente en un espacio que ofrece poco consuelo, o esperanza de ello. Los suelos del pasillo están llenos de basura y las paredes están graffiteadas con menús de cocaína y marihuana. Aun así, dentro de este lugar desolado hay una abundancia de productividad y un flujo interminable de dinero. Unos días antes, en el soleado Puerto Viejo, Rudy Manna, un ex policía y miembro del sindicato de policía más grande de Francia, nos dice que los bloques de venta individuales pueden ganar más de 50.000 euros al día.
“¿A dónde nos llevas?” le pregunto a Alexandre, mis ojos luchando por adaptarse a la oscuridad. “Al puesto del vendedor”, responde. Con energía, sube las escaleras asegurando a los compradores, traficantes y residentes en el camino que las cámaras son “de Inglaterra”.
El puesto no es más que un escalón sucio frente a la entrada de un corredor de apartamentos cansado. Desde esa dirección se escuchan chillidos animados de la vida familiar. Alex se pone notablemente más tenso. “¡Rápido, rápido!” le dice a un cliente, alejándolo del objetivo de la cámara. El flujo de clientes es incesante. Vemos a jóvenes marselleses con muñecas adornadas con relojes de plata gruesos y pulseras de amistad cursis; hombres y mujeres de mediana edad con sobrepeso en ropa deportiva y gafas de sol; y traficantes de veintitantos años con pequeñas riñoneras que claramente están entregando drogas más allá del complejo.
Alexandre agarra una bolsa de plástico con drogas del vendedor y comienza a sacar cocaína en pequeños conos de plástico morado y marihuana en cilindros de plástico, todo por 10, 30 o 50 euros. Nos dicen que cinco gramos de cocaína cuestan 250 euros, una losa de marihuana 150 euros. En este punto, casi ha olvidado que estamos allí. En el objetivo de la cámara ve una oportunidad para promocionar a DZ Mafia, al igual que sus miembros lo hacen incansablemente en los canales de Telegram. La tecnología es una herramienta en este duelo por el territorio, el dinero y la notoriedad.
El vendedor cobra 300 euros al día, o la mitad si comparte su puesto con un corredor. El trabajo del corredor es huir con la bolsa de drogas cuando escucha “Akah!”.
Nuestras conversaciones con los traficantes a veces se sienten entrecortadas, como una línea telefónica interrumpida. El vendedor, al igual que Benze el chouf, no es de Marsella. Cuando le pregunto cómo mantiene el ánimo, sentado en la oscuridad durante 12 horas al día, simplemente señala un fajo de dinero. “Eso es lo que me anima. Si tienes hambre de dinero, lo haces. Si no tienes hambre de dinero, nunca estarías aquí”, dice. ¿Qué piensan los residentes de todo esto? “Están acostumbrados. Crecieron así”. Una voz profunda resuena detrás de nosotros, “El tiempo es dinero”. Un hombre fornido y enmascarado está tocando su reloj. Estamos interrumpiendo el negocio.
Dentro de los deteriorados alrededores del complejo, el dinero es tanto una tentación como una red de seguridad. Un chico, con rizos sueltos colgando de su capucha, camina de un lado a otro junto a un montón de basura. Una pared detrás de él lleva las palabras “Le Frappe”, que se traduce aproximadamente como “el golpe”. Una gran flecha roja apunta al bloque. Los ojos del chico se mueven constantemente de un lado a otro. “Si no estoy vigilando, hay una posibilidad de que todos se jodan aquí. Sí, estoy un poco estresado. Mi trabajo es vigilar. Son mis ojos. El trabajo es simplemente mis ojos”, dice.
Le pregunto cuáles son sus planes. “Hago esto solo para ayudar a mi familia. Todavía estoy en la escuela secundaria. Envío cartas de presentación a todas partes, currículums a todas partes. Conozco a personas que tienen bachilleratos, maestrías, están desempleadas. No hacemos esto porque sea dinero fácil y seamos demasiado perezosos para conseguir un trabajo. Hacemos esto porque no podemos encontrar trabajo, nos rechazan en todas partes”. El chico hace un gesto a su alrededor: “En algún momento, habrá personas [aquí] que serán asesinadas, otras que se quedarán, pero no se puede crear un futuro aquí”.
Pronto, la única luz en el complejo proviene de las ventanas iluminadas de color ocre de los pisos de arriba. Son casi las ocho en punto y los clientes continúan acercándose tímidamente a Benze antes de desaparecer en la boca del edificio.
Una joven madre aparece con su hijo, suplicando al vigilante que lo cuide mientras ella se dirige al puesto de venta. Ella es delgada, sus ojos hundidos. Benze no quiere cuidar al niño, así que nos lo trae. Al principio, Akeem está animado. Toca el timbre de su triciclo, se mueve de un lado a otro para mostrarnos sus habilidades y anuncia que tiene seis años. Luego su estado de ánimo cambia abruptamente. Gime y comienza a llorar, seguro de que su madre no saldrá. “Por favor, ve a buscar a mi mamá de adentro. Me da miedo que desaparezca”, dice. Su regreso lo calma, por ahora. La pareja deja el complejo tomados de la mano, Akeem saltando emocionado de vez en cuando.
Los nombres han sido cambiados
El documental de Ria Chatterjee, Marsella: una historia de dos ciudades, se emitirá en Channel 4 News el lunes 29 de abril a partir de las 7 p.m.